GESÙ TRA LE MACERIE 


Sotto un cielo infuocato, in mezzo alla polvere di un luogo 
soffocante, ammassate come un cespo d’erba gramigna, delle 
bancarelle di giunchi si susseguivano una appresso all’altra, e 
capitava pure di vedere che alcune merci d’uso quotidiano si 
commerciassero a terra o che lì vi si stendessero capi 
d’abbigliamento, la maggior parte erano comunque negozietti 
che vendevano alimenti di prima necessità smerciati sotto gli 
occhi di tutti, e ai venditori che col viso arrossato da un sole che 
picchiava duro e che gridavano madidi di un denso sudore: 
“Avanti gente! Siamo agli sgoccioli! È solo per oggi! Da domani 
sarà troppo tardi!”, si mescolavano pure le voci gracchianti delle 
donne, e il fatto che si urlasse così a squarciagola offriva uno 
spettacolo talmente furioso da creare un clima di palpabile 
tensione. Era l’ultimo giorno del luglio del 1946, proprio 
l’indomani, il primo di agosto, sarebbe stato il fatidico giorno in 
cui avrebbero messo in atto il bando del governo sulla chiusura 
dei mercati, in quanto per natura, questi luoghi, come quelli 
situati sotto il ponte ferroviario della stazione di Ueno, sono 
famigerati per la presenza di persone particolarmente irascibili, 
e di recente sono avvenuti dei tumulti nei quali delle guardie 
sono state picchiate a sangue; dalle macerie di questo luogo, gli 
esseri viventi, attaccati alla vita, parevano spuntare 
spontaneamente come se brulicassero, indossavano tutti una 
leggera canottiera, ma non erano molto diversi dall’essere nudi, 
quelli dalle cui canottiere trasparivano tatuaggi erano uomini, 
quelli che avevano dei rigonfiamenti sul petto erano donne, il 
loro aspetto li rendeva a malapena distinguibili, e la 
semioscurità delle bancarelle di giunchi attribuiva loro un’ombra 
di malizia; nei viavai della povera gente, quando si produceva 
un frastuono di piatti, quello risuonava nel fondo degli stomaci 
vuoti dei tipi che se ne stavano impalati dinanzi ai negozi, con 
espressioni fameliche, e ciò faceva scattare la molla di tirare 
fuori da logore tasche banconote di piccolo taglio; anche gli 
acquirenti erano simili per aspetto ai venditori, e con occhi 



iniettati di sangue ci si avventavano più lesti di un fulmine, come 
in una sorta di commercio bestiale nel quale si decide la posta 
in gioco in un sol boccone su di un piatto sporco nel quale si 
divora ingordamente finché, accontentate entrambe le parti, sia 
chi si è abbuffato, sia chi ha imbeccato, non si levino gli occhi al 
cielo distendendo la schiena soddisfatti; ma non v’era un alito di 
vento che spirasse da una qualsiasi direzione. Sopra delle 
lastre di lamiera zincata dall’aspetto osceno, erano poste e 
arrostivano sfrigolando delle sardine i cui occhi erano diventati 
rossi a causa del sangue, l’odore del grasso, sgradevole al 
punto da dare il voltastomaco, sembrava stuzzicare l’appetito in 
modo evidente, e nei negozietti c’era un pullulare come di 
mosche, di creature umane un po’ sporche, le mosche vere non 
si avvicinavano, probabilmente temendo il calore del fuoco e si 
limitavano a ronzare in lontananza; il cattivo odore del sudore 
umano misto a quello del grasso del pesce si diffondeva verso 
le bancarelle adiacenti che si trovavano sottovento, per questo 
le mosche, trasportate dall’odore, si erano fermate a nugoli 
nerastri sopra qualcosa di tondeggiante e scuro che si trovava 
esposto all’aperto. In questa bancarella i clienti scarseggiavano, 
e in quel momento oltre alla venditrice, non c’era nessuno. Le 
cose sferiche e nere alle quali si erano addossate le mosche, a 
guardarle di sfuggita, avevano un aspetto che non rimandava 
affatto a un qualcosa di riconoscibile, ma quando si sente 
urlare: “Gente, polpette di riso calde e fumanti! Polpette di riso 
bianco, dieci yen l’una. Guardate che splendido riso!”, allora si 
comprende che sono sicuramente polpette di riso. Quelle con 
una patina superficiale si capiva a guardarle, che erano state 
avvolte con delle alghe. Tuttavia, quelle alghe non avevano un 
aspetto molto invitante, erano esemplari miserevoli e avvizziti, 
simili a foglie morte di basilico. Dalle fessure sparse qua e là, 
facevano capolino piccoli chicchi bianchi, spacciati per riso 
bianco genuino, ma anche quel riso era avvizzito e agglutinato 
e non dava l’impressione di produrre molto vapore. La 
sensazione di abbondanza più che sul riso fumante era data 
dalla donna del banco. Che età poteva avere, no, non poteva 
che essere giovane; le fresche carni floride e piene di vita, il 
colore del sangue che circolava in abbondanza e che si 



spandeva come un aroma sulla peluria della pelle bruciata da 
un sole rovente, le membra traboccanti di vigore, la sua posa, 
ben dritta come un serpente in posizione di offesa, faceva 
intravedere il seno che traspariva dalla camicetta bianca; 
restando seduta teneva sul ginocchio senza alcuna vergogna la 
gamba nuda, sollevando liberamente il già corto orlo della 
gonna dello stesso colore bianco, e il suo atteggiamento era 
tale da sembrare per così dire che stimolasse il proprio 
desiderio, ma allo stesso tempo era chiaro che nessun’altra 
posizione le poteva essere più naturale, e da lei sprigionava 
un’intensa vitalità, con una naturalezza quasi oscena. Quando 
la fisiologia umana, senza alcuna inibizione, si manifesta in 
modo così selvaggio, l’unica sana morale resta la lussuria, e la 
carne stessa diventa una fonte di luce che splende abbagliando 
la vista, sicché anche la luce del sole in pieno giorno appariva 
artificiale e di un colore spento. Ogni tanto la donna gridava a 
gran voce, tuttavia diversamente dagli sproloqui dei venditori 
ambulanti, la sua voce naturale aveva una tonalità infantile: 
“Gente, per una polpetta di riso fumante, solo dieci yen”. In quel 
momento nel negozio di sardine all’improvviso si udì un 
trambusto, la gente con voce sgomenta gridò: “Ah! Quanto sei 
sporco. Piccolo delinquente. Non toccare, non ti avvicinare! Non 
ti azzardare a toccare, capito?”, “Vattene via!”, “Muoviti, esci 
fuori di qui!”, un uomo che calzava stivali militari e indossava dei 
calzoncini e che sembrava proprio di pattugliamento in questo 
mercato, accorse là di fretta, e con un tono simile a quello con 
cui si scacciano via i cani, urlò furiosamente: “Piccola canaglia, 
sei tornato un’altra volta, eh? Sei un tipo impossibile. Sei lurido, 
ma cosa devo fare con te? Su, va’ via. Se provi a tornare, la 
prossima volta ti farò a pezzi. Svelto, sparisci”, sotto le ingiurie 
che lo colpivano come sferzate, all’improvviso, dal negozio, 
anzi, quasi da sotto le gambe della gente, quello che sgattaiolò 
fuori fu un qualcosa di vagamente rassomigliante a un 
bambino... Sì, poiché era una creatura che apparteneva 
sicuramente al genere umano, e se proprio si deve classificarlo 
portando la differenza tra vecchi e giovani, maschi e femmine, 
era di certo quello che potrebbe dirsi un ragazzino, però era 
anche un essere per il quale nessuno avrebbe saputo trovare 



una definizione sufficientemente appropriata per descriverlo. 
Era putrido come un cencio sporco di terra abbandonato sul 
ciglio di una strada e mi diede l’impressione che, colto da un 
raptus, si fosse rialzato di scatto, quasi come trasportato dal 
vento; la figura di quell’essere umano che camminava da solo, 
a guardarla bene era nerastra come la melma, e i cenci che gli 
pendevano addosso non gli si distinguevano dalla pelle, che per 
la sporcizia e il sudiciume, oltretutto dava l’idea di essere 
squamosa; sul capo e su tutta la faccia aveva pustole di origine 
ignota, e il pus che ne era fuoriuscito, a causa della calura di 
quei giorni, si era seccato e indurito, ed emanava un fetore 
talmente pungente da trafiggere occhi e naso; sia la gente del 
mercato sia l’uomo con gli stivali militari, che erano abituati a 
odori sgradevoli e che non temevano nulla, senza osare 
avvicinarglisi, dimostravano la propria baldanza limitandosi a 
fare una voce grossa e roca, ma poi indietreggiavano agitando 
le mani; il fatto che quello avesse l’aria di trattenersi esitando 
poi, più che uno con gli stivali militari, lo faceva sembrare 
piuttosto un cane bastonato che ringhia atterrito a distanza 
come se avesse scorto l’ombra minacciosa di un nemico. In 
effetti quando quel ragazzino si rivelò all'Improvviso nel bel 
mezzo della strada, sia gli individui nei negozi della zona, sia 
quelli che passavano là vicino, tutti invariabilmente rimasero 
allibiti e inarcando all’indietro la schiena allo stesso modo 
dell’uomo con gli stivali militari, davano l’impressione di avere le 
gambe paralizzate. Inoltre tutti quelli che avevano preso quel 
medesimo, improvviso atteggiamento, per quanto fossero tipi 
avvezzi alla brutalità, avevano l’aria di chi non può fare a meno 
di rendersi tragicamente conto che, la causa di quel forte 
turbamento che li aveva colti di sorpresa in quel luogo, non era 
altro che terrore. Pensandoci bene è da molti anni che le 
persone si sono dimenticate completamente di cosa sia il vero 
terrore. E anche se come datazione si inizia a contarli solo a 
partire dal recente 1941, come importanza storica 
rappresentano già cinquemila anni abbondanti. In particolar 
modo quando mi mescolai alla gente di quel mercato spuntato 
fuori dai resti di quel terreno riarso dagli incendi, non mi imbattei 
in nessun giapponese degno di essere considerato cittadino di 



un impero sopravvissuto ai secoli precedenti; davano tutti 
l’impressione di avere un aspetto vigoroso, di essere 
germogliati casualmente da quel terreno e di essere subito 
diventati adulti, e questa nuova generazione umana sembrava 
proprio essere di gran moda in quel nuovo luogo. Gli individui 
che bighellonavano in questo posto, sembravano tutti 
recalcitranti a una vita migliore, all’insanità di una morale 
superiore; se ormai non c’era più un passato, allora non ci 
sarebbe stato neppure un futuro. Non avevano timore del 
giudizio divino e ingannare la gente era l’attività che forniva loro 
il guadagno. Poiché non avevano un ordine temporale da 
rispettare per loro non aveva importanza sapere in quale giorno 
del mese si trovassero, e dal momento che se ne infischiavano 
totalmente di rispettare qualsiasi legge o regolamento, le merci, 
come il cibo e i capi d’abbigliamento, che sono quelle che 
vanno di più, te le sbattevano in faccia assieme a tutta la 
polvere, le banconote d’uso corrente erano di carta scadente e 
stampate grossolanamente in gran numero, di conseguenza 
anche il modo di vivere e la coscienza di questo nuovo popolo 
non aveva fatto nemmeno un passo in avanti entro le norme 
della convivenza sociale attuale. La compravendita va molto 
con i bassi istinti e così come avviene sin dai secoli passati, 
quello, oggi più che ieri, era il momento più indaffarato, ma non 
c’è nessuno sciocco che si accorga anche solo per puro caso, 
che l’oggi che per lui è così importante, è solo un istante di 
questo nostro mondo che scompare? Il sudiciume e il cattivo 
odore del ragazzo che era apparso all’improvviso sbucando 
fuori dal nulla e che luccicava di nero al punto da non sembrare 
cosa di questo mondo, anche in quel mercato pieno di sporcizia 
e odori nauseabondi, nonostante ciò aveva catalizzato lo 
sguardo di tutti, e persino quella banda di miserabili che non 
aveva timore neppure di quello stesso luogo, involontariamente 
emise un’ondata di fremiti simili a grida, come se fosse trasalita 
per la propria abiezione. Il ragazzo, malgrado le pustole e i 
cenci repellenti, aveva delle maniere che non erano né quelle di 
un mendicante né quelle di un ladruncolo, e non sembrava né 
un malato né un pazzo, non poteva essere scambiato per 
nessun’altra cosa, ma a seconda delle circostanze aveva degli 



atteggiamenti che facevano temere che potesse trasformarsi o 
in un assassino o in un rapinatore. Tuttavia gli occhi e il naso 
che si potevano intravedere in mezzo al pus erano piuttosto 
ordinari, la spina dorsale si allungava ben diritta, e anche la 
zona delle spalle era bella pienotta e contrariamente alle 
aspettative sembrava dare un’impressione di buona salute; se 
proprio gli si deve attribuire un’età, avrà avuto tra i dieci e i 
quindici anni, ma le estremità, con lo sviluppo della cosiddetta 
pubertà, promettevano di non rimanere rachitiche, inoltre aveva 
una costituzione elastica e fanciullesca; quello, mentre gonfiava 
il petto con superba dignità, senza mostrare la minima 
intenzione di voltarsi verso la ressa che lo circondava, con l’aria 
di chi si domanda: “Che sarà mai successo?”, solitario, 
guardando un punto indefinito in lontananza, rimase 
impassibile, e come per un attore che si incammini in silenzio 
per uscire in un momento cruciale da un corridoio scenico, 
credo che il modo in cui questa persona abbia saputo 
mantenere la padronanza di sé, non sia ascrivibile a nient’altro 
che a lui stesso; se non fosse stato proprio padrone di sé non 
avrebbe mai potuto camminare in modo così naturale. Quel 
bambino da dove veniva? E verso dove era diretto? Nessuno lo 
sa. In quel nuovo quartiere, mentre genti dalle caratteristiche 
varie e indecifrabili correvano da un capo all’altro senza una 
meta e andavano ammassandosi disordinatamente provenendo 
da ogni direzione, l’andatura decisa e spedita del ragazzo, che 
sembrava conoscere bene la strada da percorrere da solo, con 
dignità, era riuscita a sbalordire già abbastanza persone. Se si 
fosse trattato di un sogno a occhi aperti durato la frazione di un 
istante, o anche se per caso la sua figura si fosse dissolta nel 
nulla come per incanto proprio sotto ai loro nasi, senza dubbio 
nessuno si sarebbe meravigliato più di quanto già non lo fosse. 
A proposito, a questo punto avvenne un fatto inaspettato. 
Quando il ragazzo iniziò a camminare per uscire dal negozio 
che vendeva sardine, nonostante agli occhi di tutti desse 
l’impressione di doversi volatilizzare da un momento all’altro, 
all’improvviso cambiò direzione di scatto, si precipitò 
immediatamente nel vicino negozio che vendeva polpette di 
riso, e adagiata sul bancone una banconota nuova di zecca 



senza nemmeno una sgualcitura, chissà poi dove la teneva 
infilata, prese una polpetta di riso brulicante di mosche nerastre 
e l’addentò voracemente assieme a tutto il resto. Furono 
movimenti così veloci che non lasciarono agli altri nemmeno il 
tempo di bloccarlo, e quando la giovane donna che gestiva il 
negozio fece la mossa di alzarsi gridando qualcosa, oramai le 
polpette di riso erano già state divorate. Quindi, con un 
movimento del corpo rapido in egual misura, il ragazzino questa 
volta balzò non più in direzione del cibo, ma della donna che 
aveva provato ad alzarsi, e si gettò addosso a quelle sue 
gambe nude con irruenza, come se avesse voluto addentare 
una polpetta di riso, facendo in modo di premere contro la 
sedia. Il suono dell’Impatto tra la faccia del ragazzino e le 
gambe della donna fu talmente violento che fu avvertito persino 
all’esterno. La donna balzò in piedi di scatto, gridando: “Che 
cosa diavolo stai facendo? Accidenti a te, piccolo demonio”, e 
cercava di scansare il ragazzino con tutte le sue forze, ma 
proprio non riusciva ad allontanarlo. L’uomo con gli stivali 
militari a quel punto si precipitò nuovamente lì, e mentre faceva 
roteare un esile bastone di bambù, tuttavia continuava a gridare 
solamente “Accidenti a te, accidenti a te”, forse avendo come al 
solito orrore delle pustole e dei cenci, poi correndo intorno ai 
corpi di quei due che lottavano, si limitava a sferzare l’aria con il 
bambù ma non riusciva proprio a dividerli con le mani. Il 
ragazzino e la donna, così avvinghiati l’un l’altro, erano diventati 
un tutt’uno; vacillando, erano usciti fuori dal negozio, ed 
essendo quasi sul punto di cadere da un momento all’altro, 
vennero a scontrarsi dritti contro di me, che mi trovavo nelle 
immediate vicinanze, lo in quel momento ero in piedi di fronte a 
un negozio di dolciumi posto accanto a quello che vendeva 
polpette di riso; questo negozio smerciava sigarette di 
contrabbando nascoste dentro un fusto di petrolio, e in quel 
preciso istante me ne stavo proprio accendendo una. 
Immediatamente mi misi in posizione, nel tentativo di provare a 
bloccare con le braccia quell’ammasso di carne che si dirigeva 
verso di me barcollando. Se non avessi fatto così, sarei stato 
sopraffatto dall’impeto di quelle persone che una volta cadute 
mi avrebbero certamente trascinato a terra assieme a loro. 



Quell’ammasso di carne era costituito dall’unione del corpo 
della donna e del corpo del ragazzino. Istintivamente compresi il 
da farsi e decisi di abbracciare la parte delle morbide spalle, più 
gradevoli da toccare, piuttosto che la parte ricoperta da stracci, 
pus, pustole, e quasi certamente pidocchi. A dirsi è una cosa 
imbarazzante, tuttavia, già da prima ero rimasto estasiato dalla 
meravigliosa rotondità delle gambe nude della ragazza, e il fatto 
che non avessi osato abbracciarla lì, pubblicamente, non 
dipendeva altro dal fatto che mancavo dello spirito intrepido che 
invece aveva dimostrato di possedere soltanto il ragazzino; ma 
ora, inaspettatamente, con l’occasione che mi era stata offerta, 
mentre provavo a soddisfare i miei spregevoli istinti 
approfittando di quell’occasione propizia, sfruttando per così 
dire il beneficio dello spirito intrepido del ragazzino, feci in modo 
di bloccarla avvinghiandomi a lei, mirando esclusivamente la 
sua schiena, e scansando rudemente soprattutto la parte del 
corpo del ragazzino. Tuttavia, a causa di questo mio 
atteggiamento, ricevetti una punizione immediata, e non avendo 
la forza per poterli sostenere, essendo privo di energie, finii con 
l’essere scaraventato violentemente a terra, praticamente 
andando a gambe all’aria, trascinato dai robusti fianchi della 
ragazza. Quando alla fine mi rialzai sopportando il dolore, 
essendomi sbucciato sia i gomiti che le ginocchia, del 
ragazzino, chissà dov’era finito, non si vedeva più neppure 
l’ombra. Dopo di che la donna, urlandomi qualcosa, mi rivolse 
uno sguardo terribilmente infuriato. Lì accanto il solito uomo con 
gli stivali militari, mentre sferzava di nuovo l’aria con l’esile 
bastone di bambù, mi si piantò davanti come per intimidirmi. 
Probabilmente nell’impatto la cenere accesa della mia sigaretta, 
cadendo sulla schiena della donna, doveva averle procurato 
una grossa bruciatura alla camicetta. Tutt’intorno si era già 
ammassata una folla di curiosi, e tutti sembravano mostrare 
ostilità nei miei confronti. Sembrando quasi io stesso il fortunato 
colpevole che poco prima si era avvinghiato alle gambe della 
donna, (anche se a dire il vero anche io forse mi ero reso 
complice di quel disdicevole atto); col volto in fiamme per la 
vergogna, mentre da un lato fremevo per il timore che quella 
gran ressa che mi circondava mi esponesse ad un ludibrio 



ancor peggiore, là, in pieno giorno, pensai di svignarmela alla 
svelta da quel luogo, e facendomi largo tra la massa di gente e 
spintonando gli individui che sembravano più deboli o distratti, 
mi aprii un varco tra le file disordinate e cominciai a correre a 
più non posso, uscendo dal mercato. Proprio all’esterno del 
ristretto mercato, c’era un binario tranviario, correndo di corsa 
fin lì ripresi finalmente fiato e quando mi voltai indietro per 
guardare, fortunatamente non c’era nessuno che mi stesse 
inseguendo. Non appena mi riebbi, le persone che 
camminavano per la strada davano tutte l’impressione di 
volgersi verso di me, lanciandomi sguardi accusatori. Era più 
che normale visto che ero infangato dalla testa ai piedi ed ero 
ricoperto di sangue a causa delle sbucciature sulle mani e sulle 
gambe, oltretutto, poiché forse non avevo ancora riacquistato le 
caratteristiche di una persona per bene, rispetto a com’ero al 
mercato, ora dovevo avere senza ombra di dubbio un aspetto 
terribile, lo, vanesio per natura, mi sono sempre esclusivamente 
impegnato nel costruirmi una bella immagine, e persino 
mescolato a quella brulicante folla senza pudore del mercato, 
nonostante avessi provato quella passione segreta per la donna 
del negozio che vendeva polpette di riso, non avevo mai 
minimamente manifestato desiderio carnale, tuttavia, per 
quanto mi fossi dato da fare per assumere un’aria quanto più 
possibile da persona per bene comportandomi affettatamente, 
in quel modo avevo invece finito col produrre un risultato 
penoso, e quando a quel punto mi resi conto che ero proprio io 
a essere lo svergognato tra gli svergognati, la feccia della feccia 
dell’umanità, a parte la preoccupazione di essere scrutato dagli 
occhi della gente che mi osservava in pieno giorno, più di tutto 
ero angosciato per il fatto di non riuscire a trovare una scusante 
valida che giustificasse il mio amor proprio. Mi scrollai il fango di 
dosso, mi asciugai il sangue, mi riallacciai le stringhe delle 
scarpe che si erano sciolte e ripresi a camminare simulando un 
atteggiamento di disinvoltura, ciò nonostante l’andatura 
procedeva ancora non senza qualche difficoltà. Eppure il 
ragazzo di poco prima come aveva fatto a sparire in quel 
silenzio sorprendente e per di più così astutamente, riuscendo 
oltretutto a camminare facendosi largo aH’interno di quella 



massa di canaglie del mercato con un comportamento così 
solenne? Aveva un atteggiamento come a voler dire: “Sono io il 
progenitore delle genti originatesi su questa vasta pianura, 
essendo stato inviato sul suolo di questo mercato aperto di 
recente, dai lidi di chissà quali cieli o dalle profondità di chissà 
quali luoghi”. Qualcuno parteggerebbe mai per una persona 
nuda e di umili origini, che non ha mai ricevuto nulla se non 
umiliazioni e che non segue affatto i comandamenti di Dio? 
Però, poiché pare che i messia siano soprattutto persone di 
umile nascita, e pare che proprio perché non hanno 
comandamenti, Dio li assista, quel ragazzino era una persona 
che aveva una profonda connessione con una divinità 
inaspettata, un primigenio essere umano che ora voleva 
insediarsi in quella nuova zona ridotta in macerie, o meglio, 
forse era una persona alla quale poteva essere attribuito il ruolo 
di “figlio deH’uomo”. Non so se il ragazzino si sia manifestato in 
qualità di Cristo, ad ogni modo, quasi indiscutibilmente sarà 
stato Gesù. La gente del mercato generalmente sembrava non 
chiacchierare molto, ma quel ragazzino in particolar modo, non 
aveva proferito nemmeno una singola parola. Ciò forse significa 
che erano proprio le sue azioni a rappresentare le sue parole. 
Inoltre queste azioni, prese una ad una, assumevano tutte la 
forma di comandi, come ad esempio far porgere delle sardine, 
far mangiare delle polpette di riso, far abbracciare le cosce di 
una donna e così via, e dato che questi sono tutti ordini, 
dovevano sicuramente contenere un qualche significato 
teologico o rappresentare delle parabole che la gente comune 
non è ancora riuscita a comprendere. Riflettendoci bene è un 
qualcosa che potrebbe essere paragonato alle azioni e alle 
parole di Gesù di Nazareth. Se per caso qualcuno osservasse 
nei minimi dettagli le azioni quotidiane del ragazzo, se le 
raccogliesse e le trascrivesse in un documento, con quelle ci si 
potrebbe compilare una raccolta di omelie che tratti di una 
nuova terra promessa paragonabile al “Sermone sulla 
montagna”. Se ci ripenso, il suo atteggiamento era di una 
fierezza tale che aveva un non so che di straordinario. Un abito 
lussuoso agghindato con stracci, pustole, pus, e quasi 
certamente pidocchi; se non per un re che manifesti un’estrema 



dignità, è una cosa assolutamente impossibile da ottenere. 
Anch’io abitualmente manifesto il desiderio segreto di essere 
schiavo dell’apparenza, e a causa di questa suddetta vanità, in 
momenti simili in cui mancano i beni materiali, mi trovo in 
grande difficoltà, ma non arrivo assolutamente al punto di 
ottenere le vesti maestose di un re. Questo perché il mio 
avversario è Gesù. Il fatto che mi fossi sbucciato gambe e 
braccia avendo afferrato e trascinato via la donna del negozio 
che vendeva polpette di riso, può darsi che fosse stata una 
piccola disgrazia alla quale bisognava solo che rassegnarsi. 
Questa idea mi tranquillizzò un poco. Essendomi messo l’anima 
in pace, mi ritrovai in un crocevia di viali. Quindi aspettai per un 
po’ il tram per Yanaka, ma non sembrava proprio avere 
l’intenzione di arrivare. Lasciando di nuovo la fermata del tram 
risalii la collina di Ueno. Poi attraversando il recinto del tempio 
Tòshògu, e scendendo per la strada al di sotto della collina, 
decisi di dirigermici camminando. Quello di recarmi a Yanaka 
era il motivo per cui ero arrivato appositamente fin lì. Già l’altro 
giorno mi era capitato di andarci per una certa faccenda, e sulla 
strada del ritorno ero passato per puro caso davanti a un tempio 
con la tomba di Dazai Shundai. Tutta queirintera zona 
fortunatamente era stata risparmiata dalle devastazioni dei 
violenti incendi, e le file di case grosso modo si erano 
conservate con l’aspetto che dovevano avere avuto un tempo. 
Varcando il cancello del tempio avevo provato a fare un giro nel 
camposanto. Il fatto però che fosse scaturito in me l’improvviso 
desiderio di ripulire quella tomba, non era per pregare Shundai. 
Essendo io profano di confucianesimo e non avendo alcuna 
relazione con la scuola del signor Dazai, e non essendo per di 
più nemmeno amante della sua personalità così come ci è stata 
tramandata. Il luogo che avevo puntato era la pietra tombale di 
Shundai. Le varie righe di ideogrammi che erano incisi su quella 
lapide rappresentavano in poche parole un epitaffio. Il 
componimento era stato scelto da Fukumoto Takashi. Se poi si 
trattava di Hattori Nankaku, fondatore della poesia del periodo 
Edo, non è che non avesse poi nessuna connessione col 
sottoscritto. Il fatto che tra i letterati dell’epoca Edo, tra il periodo 
Meiwa e il periodo An’ei Tenmei, abbia prosperato una semplice 



raffinatezza, presuppone che non siano poco frequenti i casi in 
cui ciò sia dovuto all’influenza della raffinata eleganza della 
poesia Tò di cui il maestro Nankaku fu precursore. 
Ripensandoci bene questo è un fondamento di tutte le 
letterature raffinate. La lapide di Dazai era ancora in perfetto 
stato di conservazione e nemmeno l’epitaffio di Hattori si era 
rovinato. Eppure malgrado ciò, questa cosa sopravvissuta alla 
devastazione degli incendi probabilmente avrebbe ricevuto il 
medesimo trattamento che i vivi e i morti subiscono nella 
dimenticanza delle persone di questo mondo. In quel momento 
pensai che mi sarebbe piaciuto riprodurre quell’iscrizione 
funebre ricalcandola tramite sfregamento. Per questo avevo 
deciso di ritornare di nuovo in quel tempio dopo aver allestito 
tutto il necessario per ricopiare la scritta, e il giorno in cui l’avrei 
fatto, per farla breve, sarebbe stato proprio quel giorno. Portavo 
infatti in mano un piccolo fagotto avvolto in un fazzoletto. Dentro 
l'involto, assieme alla carta e all’inchiostro per ricalcare, c’erano 
anche due panini per il pranzo. Una volta ricalcata la scritta, 
quella probabilmente sarebbe diventata un frammento della 
storia letteraria di un mondo ormai scomparso. Proprio adatto a 
riparare la crepa sul muro di una dimora provvisoria. 
Comunque, quando giunsi fin sotto il tempio Kiyomizu, risalendo 
la collina di Ueno, voltandomi indietro casualmente, a circa due 
isolati di distanza mi parve di scorgere un ragazzino coperto di 
stracci e pustole che si stava dirigendo verso di me. Senza 
ombra di dubbio si trattava del ragazzino di poco prima. Poiché 
avevo ormai smesso di bighellonare per il mercato, e poiché 
avevo ritrovato la strada per andare verso la scritta da ricopiare, 
avevo perso completamente interesse per quel ragazzino. 
Inoltre, cosa incredibile, la sua figura aveva perduto la viva 
somiglianza con Gesù rispetto a quando l’avevo osservato in 
quel vasto luogo sulla collina, e pareva vagabondare proprio 
come una bestia che va a caccia di cibo, simile a un 
discendente dei maiali posseduti dal maligno a proposito dei 
quali ci viene narrato nella Bibbia e che ancora oggi sembrano 
aggirarsi nelle profonde acque ripuarie di un lago alle pendici di 
una montagna. Non suscitando più alcuna attrattiva in me, me 
lo lasciai alle spalle, e proseguii dritto per la mia strada. Quando 



arrivai da quelle parti oramai non si vedevano più nemmeno i 
negozi che vendevano articoli di vario genere, e poiché era una 
zona molto poco frequentata, io, per quanto possedessi 
un’indole libertina, non correvo il pericolo di sbagliare strada 
rimanendo estasiato dalla pienezza delle gambe delle donne. 
Arrivato davanti al portale del tempio Tòshògu, quando mi voltai 
per caso un’altra volta, il ragazzino era ancora dietro di me, ma 
questa volta aveva accorciato notevolmente le distanze, e ora si 
era avvicinato di quasi duecento metri. Trasalii rimanendo 
senza fiato. Chiaramente ostile, mi stava pedinando. Aveva un 
aspetto fuori dall’ordinario. Quello non era più un discendente 
dei miserabili maiali, non era altro che un lupo assetato di 
sangue. Con gli occhi dardeggianti di ostilità e i denti digrignati 
che rilucevano di bianco, il viso traboccante di un pus rosso 
purpureo come se fosse stato imbrattato del sangue di una 
preda appena sbranata viva, e gli stracci tutti appiccicati e tutti 
furiosamente irti come il pelo di un vero lupo, manifestava un 
feroce spirito combattivo. Per quale ragione questo nemico 
aveva preso di mira proprio me? Forse per rancore? Non 
ricordavo di avergli fatto nulla di male. Forse perché era un 
ladro? E’ vero che il portafogli mi gonfiava la tasca dei 
pantaloni, ma il suo contenuto era assai misero. Per il mio 
sangue fresco? Se è per quello allora credo che fosse ancor più 
misero del contenuto del portafogli. Tuttavia la logica che sta 
dalla parte di tutti gli esseri umani, non è detto che sia valida 
anche per i lupi. Qualunque motivazione avesse avuto, il fatto 
che questo nemico mi stesse braccando e stesse per 
avventarmisi addosso era una realtà che ai miei occhi risultava 
spaventosa. Cercando di non perdere la testa, per quanto mi 
fosse possibile, con passi misuratamente lenti entrai nel recinto 
del tempio Tòshògu. Senza bisogno di voltarmi a guardare di 
nuovo, percepivo il graduale e prossimo avvicinarsi del nemico. 
L’ardore dell’assalto arrivò a riecheggiarmi lungo tutta la spina 
dorsale. Tutt’intorno non c’era anima viva. C’erano dei radi 
alberi, ma non erano sufficienti a offrire riparo. I raggi del sole 
picchiavano ancora forte, e avanzando sotto quel solleone, 
grondavo di un denso sudore. Alla fine giunsi nella parte 
posteriore del tempio. Se avessi percorso quella discesa a 



strapiombo, avrei trovato un quartiere costituito da tante file di 
case. Ma oramai non avevo più tempo per discendere lungo 
quella strada. Il suono del respiro affannoso e dello stridore dei 
denti del nemico si propagavano martellando violentemente le 
mie orecchie. Il nemico era talmente vicino che gli sarebbe 
bastato un unico balzo per potermi azzannare la schiena. 
Oramai ero diventato smanioso di recarmi in un posto in cui ci 
fossero degli insediamenti umani, ma fu proprio questo che mi 
fece cadere nella sua trappola, e sopra quel terreno rosso, fitto 
di cespugli, mi ritrovai nella condizione di essere stato condotto 
in un luogo proprio adatto a una carneficina. Se mi fossi messo 
a urlare o a correre, allora sì che la mia fine sarebbe stata 
definitivamente segnata. Però, anche se non lo avessi fatto, 
probabilmente sarebbe stato lo stesso. In ogni caso il nemico mi 
sarebbe comunque saltato addosso mirando alla gola. 
Voltandomi di nuovo non avrei avuto nemmeno il tempo di 
mettermi in posizione per affrontarlo. In quel momento l’unica 
cosa che avevo in mano era un piccolo fagotto nel cui involto 
c’era solo un foglio di carta. Quel foglio quasi certamente 
sarebbe diventato un frammento di un mondo ormai scomparso. 
Ma in quel momento si trattava ancora di un semplice e 
impalpabile foglio di carta. Utilizzando questo leggero foglio 
bianco avrei dovuto combattere contro le zanne e gli artigli di un 
lupo. Ero in una situazione disperata. Quando arrivai nelle 
vicinanze dell’albero più grande che avevo di fronte, presi una 
decisione e mi girai voltandomi di scatto. Immediatamente il 
nemico mi saltò addosso lesto come un fulmine. Ciò che venne 
a scontrarsi con me pestando con forza sul terreno, fu un 
ammasso di stracci, pus, pustole e quasi certamente pidocchi, 
che emanava un lezzo soffocante. Nel tentativo di provare a 
bloccarlo, avvertii i suoi artigli conficcarmisi improvvisamente 
sugli avambracci, la camicia bianca lacerata in mille pezzi e i 
denti e gli artigli del nemico arrivare ad azzannare le mani che 
tenevo protese in avanti. Quel che avvenne dopo fu un 
combattimento disperato. Ruzzolai sul terreno diventando un 
tutt’uno con quell’ammasso di stracci, pus, pustole, e quasi 
certamente pidocchi. Durante quella colluttazione muta, a 
stento riuscii ad afferrare i polsi del nemico. Aveva una forza 



spaventosa e dei polsi che si muovevano con prontezza. 
Tuttavia quel ragazzino, che avrà avuto un’età compresa tra i 
dieci e quindici anni, aveva una pelle vellutata dalla grana più 
sottile di quanto avessi immaginato. Dando fondo a tutte le mie 
energie, in qualche modo riuscii a inchiodarlo a terra. Adesso 
avevo il volto del mio nemico, sporco di pus, fango, sudore e 
sporcizia, ansimante e affannato, proprio sotto ai miei occhi. In 
quel preciso istante fremetti quasi al punto da essere 
trasportato da un’estasi. Quello che vedevo davanti a me non 
era il volto di un bambino, non era il muso di un lupo, e non era 
nemmeno il volto di un essere umano qualunque. Quello non 
era altro che il vivo volto di Gesù di Nazareth, penoso e pieno di 
sofferenza, nell’istante in cui si era rivelato alla Veronica. Mi resi 
tragicamente conto che il ragazzino, come credevo, era Gesù, e 
che per di più era anche il Cristo. Stando così le cose allora egli 
non era altri che una persona venuta a portarmi un messaggio 
di salvezza, lo sono un uomo di bassa estrazione sociale e 
senza valore, ma nonostante ciò, per il beneficio di aver 
posseduto anche solo vagamente un’indole di bassa trivialità 
per la quale si può rimanere estasiati dalle gambe di una 
venditrice ambulante conosciuta per caso, forse, compiendo la 
provvidenziale volontà di un dio benevolo, mi era stato inviato 
questo nunzio, latore di una lieta novella. A causa della 
soggezione mi tremavano gambe e braccia. Approfittando di 
quell’attimo di esitazione, i polsi del nemico si divincolarono 
dalla presa delle mie mani, e per tutta risposta mi colpirono 
violentemente contro il mento. Crollai all’indietro. Proprio nel 
punto in cui la testa aveva battuto, era caduto il mio fagotto 
ridotto a brandelli, il foglio bianco si era spiegazzato tutto e i due 
panini erano rotolati finendo nel fango. Il nemico prontamente 
raccattò il pane caduto a terra, afferrò il foglio bianco, me lo 
scagliò in faccia con tutto il fango e fuggì via di corsa. Quando 
dopo un po’ provai a rimettermi in piedi, mi ritrovai graffi di 
unghie e segni di denti sparsi qua e là lungo tutte le braccia e le 
gambe. Scrollandomi il fango di dosso mi accorsi che le tasche 
dei pantaloni erano state ripulite. Il portafogli non c’era più. Il 
giorno seguente, nel corso della mattina, mi recai nuovamente 
al mercato di Ueno. Sarà a causa del fatto che avevo sudato 



abbondantemente per via della colluttazione del giorno prima, 
ma quel giorno anch’io sentivo il mio animo come rinfrancato e 
non pensavo più nemmeno alla pietra tombale di Yanaka. Il 
fatto che fossi ritornato fin lì è perché pensavo che mi sarebbe 
piaciuto rivedere almeno un’altra volta il volto di Gesù da vicino. 
Inoltre, visto che c’ero, allo stesso tempo avevo pure la bella 
intenzione di andare a dare una sbirciatina casuale alle gambe 
di quella donna del negozio di polpette di riso, almeno un’altra 
volta. Però l’aspetto del mercato era cambiato radicalmente, 
come dal giorno alla notte. Dal primo agosto il bando del 
governo che si prefiggeva come scopo la chiusura dei mercati, 
questa volta, una volta tanto, forse era stato messo in atto. Dai 
binari del tram a ogni angolo dei vicoli che attraversavano il 
centro del mercato, era stata tesa rispettivamente una corda, e 
là si trovavano di piantone, un po’ distratte, delle guardie vestite 
di bianco, a gruppi di due o tre persone. Queste avevano l’aria 
rigida di chi voleva far rispettare le regole. Al di là delle corde, in 
un luogo un po’ isolato, un branco di persone stava sbirciando 
cercando di gettare uno sguardo all’interno delle viuzze. Anche 
io mescolandomi a quella folla, quando sbirciai in direzione dei 
vicoli, in mezzo a quelle guardie che sembravano dei pali 
bianchi, non scorsi nemmeno l’ombra di un essere umano. Il 
viavai di gente che c’era stato fino al giorno precedente 
sembrava essere stato risucchiato nelle profondità della terra. 
La figura di Gesù così come le gambe della donna ora non c’era 
più modo di riuscire a scorgerli. Se per caso i segni lasciati dai 
denti, che ancora non si erano rimarginati, non li avessi più 
avuti, forse non mi sarebbe rimasta altra soluzione che 
considerare gli avvenimenti accaduti il giorno prima come una 
visione avvenuta in un sogno. All’interno delle viuzze, su 
entrambi i lati delle strade, erano rimaste in piedi solo delle 
orride capanne fatte di giunchi, unici resti delle bancarelle che 
fino al giorno precedente si erano susseguite ben allineate e 
che sembravano ora file di scuderie senza cavalli, il luogo era 
stato ripulito sin dentro i vicoletti più interni, e sul quel terreno, 
qua e là, erano rimaste impresse le orme di un qualcosa, e 
proprio come le impronte di una bestia lasciate sulla sabbia del 
deserto, sembravano avere la forma di zoccoli. 



